Лето - запах велосипедных шин,
Кафешек, которые всегда проезжаешь мимо,
Пьяный мужик возле кулинарии, которому даешь пять рублей опохмелиться,
Ноги в резиновых шлепанцах и в пыли.
Деревянная лестница в двухэтажке, дождь по крыше, горячий кофе,
Маковая плетенка на двоих.
Разбитые колени - на роликах,
Грязные джинсы - черный остаток лужи на окраине города
Рваные джинсы - все те же, и те же ролики, и потом на качели, а не домой.
Самый хороший асфальт возле поликлиники,
Самый любимый магазин - в подвале дома самой противной девчонки,
Автовокзал с деревянными лавками и мороженое в стаканчиках из обоев,
Городской телефон - пять советских копеек взамен на российские деньги.
Пса нельзя запускать в квартиру, но все-таки хочется, значит - можно,
Игра "Во все шоколадное", собака Чара в вольере рядом с огромным камнем,
Чужой щавель с чужой грядки, чужая малина, чужие перья лука и чеснока.
Подъездная лестница - это корабль, если рядом с подъездом лужа.
Волосогрызки, рынок - книги, наклейки и картриджи, о которых можно только мечтать.
Цыгане торгуют коврами, алкаш предлагает купить за копейки дрель.
Автомат "Три семерки", горячий хлеб вечером - невозможно донести домой, половину не съев.
Корейские семечки в цветной глазури и любимый складной нож.
Магнитофон на плече ест по шесть батареек за час,
В магазинах еще есть ночное окно, а в кроссовках обязательно надо залезть в грязь.
Заброшенный дом, гвоздь в ноге, "Снежана" в субботу работает до четырех.
Там продают мотоцикл "Ява" настоящего красного цвета.
Кола в стеклянной бутылке - пять рублей, как в рекламе с Чичериной.
Фанту в стеклянной бутылке не так уж и просто открыть самому.
Обгоревшая шея и шесть часов подряд на качелях у администрации.
Лето не кончилось, если в десятый решил не идти.